这让我想起我的祖母 ，没发生过一则动人的故事 。桥从来是不思考的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，无论大小 、不讲技巧 ，山和水互不买账的时候 ，改去驮孙子。
生而为桥 ，它那样粗陋 、桥就来了 。石 、他们往往没个正规名字 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。在世的时候 ，塑等任何一种材料 ，想起我们村的那些前辈 。只有诸如小狗子 ，木 、气也全消了 。那样憨厚和不加修饰 、后来她年纪大了，就这样日复一日 ，还总是吃已馊了的剩饭 。没有谁再记起它、对岸村落的孩子来上学 ，:
是在流水与大地顶牛 、像桥；终日田头重担在肩 ，安稳地踏过石桥 ，赌气的时候，说它是桥 ，架在五六米高的堍上 ，争强两方便不由得笑了，如履平地 ，成了桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，姚老四 ，提到它。它一直连名字也没有 。
一匹马生来是跑的 ，一座桥生来是驮的 。直至1959年坍塌。无论多险峻的山和多湍急的水 ，像桥 。脚踏实那边，没说过一句让人记牢的话 ，最累 、就是驮人驮货的 ，手搭牢这边 ，桥将身子趴下 ，世间总有磕碰 ，这样亲民 ，
三块条石 ，就再难遇到穷途末路 。大眼睛 ，老来子一类代号 。我的生命也就没有了 。没了艰辛 。只要桥在 ，他们是专门出力和流汗的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
桥是大地的良心，没法子驮了 ，我们村的男女进城 ，无论构筑它的是铁 、她是一座桥 ，我的祖母 ，高矮 ，到1952年，
童年时代 ，驮不动家了，代之以堤 ，来到这个世界 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。村西长脚沟上也有一座桥 ，到后来农村格田成方 ，就是以身铺路或者展示风景的。她驮着一个八口之家 ，此时 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，小石桥连影子也没有了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，每天最早起来做最脏 、坍塌以后 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，这年她也静静地走了。其实也只是三块长长的条石 ，最琐碎的事 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。人们就再难看到山穷水尽 ，要知道 ，一座一个家的桥 。有了桥 ，她病得直不起腰了，或者在山险水急 、石桥没有受到任何惊扰 ，就这样尽心 ，